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Mareike Krügel 

Sprechendes Papier, Aschewürste und die Welt hinter dem Wandschrank 
Rede zum 100jährigen Jubiläum der Deutschen Bücherei in Apenrade, 05.09.2025 

 

 

In Norwegen gibt es ein Projekt der schottischen Künstlerin Katie Paterson, das 

sich "Future Library" nennt - vielleicht haben Sie davon schon gehört. Insgesamt 

einhundert Autorinnen und Autoren sind aufgefordert, Texte zu schreiben, die 

niemand sehen darf, bevor sie in einem speziellen Raum in der Bibliothek von 

Oslo für einhundert Jahre aufbewahrt werden. 

Zugleich mit dem Beginn dieser Laufzeit wurden 1000 Bäume gepflanzt, die bei 

Ablauf der Frist für die Herstellung des Papiers zur Verfügung stehen sollen, um 

die Texte vervielfältigen zu lassen - man weiß ja nicht, ob oder in welcher Form 

es in hundert Jahren noch Buchdruck geben wird. 

Den allerersten Text für dieses Kunstprojekt hat die kanadische Autorin 

Margaret Atwood geschrieben. Das ist kein Zufall, denn sie hat sich immer wieder 

in ihren Romanen und Essays mit der Frage auseinandergesetzt, wie Literatur und 

vergehende Zeit zusammenpassen. 

Einer ihrer Romane ist "Die Geschichte von Zeb". Es handelt sich um den 

dritten Band einer dystopischen Trilogie, in der - kurz zusammengefasst - erzählt 

wird, wie die Menschheit, die in näherer Zukunft den Planeten beinahe ruiniert 

hat, von einer Pandemie dahingerafft wird, ausgelöst von einem genialen und 

zynischen Wissenschaftler. Der hat nebenher eine neue Spezies erschaffen, in die 

er lauter nützliche Eigenschaften ein- sowie alles vermeintlich Schlechte am 

Homo sapiens sapiens herausgezüchtet hat. 

In "Die Geschichte von Zeb" wird geschildert, wie ein kläglicher Rest 

überlebender Menschen mit dieser neuen Spezies zusammentrifft. 

Eine der Hauptpersonen - Toby - schreibt jeden Tag in ein Heft, als Chronistin 

der Ereignisse. Noch gibt es Kugelschreiber und Papier in der Menschen-

entleerten Rest-Zivilisation. Eines Tages kommt ein Jugendlicher der neuen 
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Spezies zu ihr - er heißt Blackbeard, weil der Schöpfer dieser Leute einen 

schrägen Humor hatte - und lässt sich erklären, was sie da tut. 

Sie sagt: "Du musst dem, was da steht, eine Stimme geben. Wenn du es liest. 

Lesen ist, wenn du diese Zeichen wieder in Laute verwandelst. Sieh mal, ich 

schreib jetzt deinen Namen." Behutsam reißt sie eine Seite aus dem Heft heraus 

und schreibt in Druckbuchstaben: BLACKBEARD. (...) "Geh mit diesem Blatt 

Papier zu Ren. Bitte sie, zu lesen, was draufsteht, und dann kommst du zurück und 

sagst mir, ob sie deinen Namen gesagt hat." (...) Blackbeard tut es und kommt 

kurz darauf zurück. Atwood beschreibt es so: Er hat das Blatt Papier, er hält es 

vor sich wie ein heißes Schild. Er strahlt über beide Ohren. "Es war so, o Toby", 

sagt er. "Es hat meinen Namen gesagt! Es hat Ren meinen Namen gesagt!" 

Und ist es nicht genau das, was Schreiben ist - Kodieren? - und Lesen - 

Dekodieren? 

 

In der Villa dei Papiri in der 79 n.Chr. verschütteten Stadt Herkulaneum am 

Vesuv fand man über tausend verkohlte Schriftrollen – die einzige erhaltene 

Bibliothek der Antike, leider vollständig gebacken. 

Seit ihrem Auffinden vor fast 300 Jahren versucht man vergeblich, die Schrift 

im Innern dieser schwarzen Würste irgendwie lesbar zu machen, und in diesem 

Jahr gab es endlich einen Durchbruch –  das erste Wort ist entziffert. Nach 300 

Jahren. 

Aber wozu eigentlich? Warum ist es so wichtig zu erfahren, was in den 

Aschewürsten steht? 

In "Die Geschichte von Zeb“ denkt Toby, als sie später dabei zusieht, wie 

Blackbeard das Papier mit seinem Namen anderen Kindern zeigt: "Was habe ich 

nur angerichtet? (...) Sie sind so schnell, diese Kinder: Sie werden es aufgreifen 

und an alle anderen weitergeben. Und was kommt danach? Vorschriften, 

Dogmen, Gesetze? Wie lange wird es dauern, bis es uralte Schriften gibt, denen 

sie zu gehorchen glauben müssen, die sie aber nicht mehr deuten können? Habe 

ich sie für immer verdorben?" 
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* 

Die Zitate aus „Die Geschichte von Zeb“ habe ich aus meiner alten 

Taschenbuchausgabe herausgesucht, die fast 500 Seiten hat. Obwohl es länger her 

war, dass ich den Roman gelesen hatte, fand ich die Stellen beinahe sofort. Sobald 

ich das Buch irgendwo aufgeschlagen und ein paar Sätze gelesen hatte, breitete 

sich die durchaus komplizierte Geschichte vor mir aus wie das 

Miniaturwunderland. Ich wusste, wo ich mich befand, was davor, was danach 

passierte, ob ich vorwärts oder rückwärts blättern musste, um die Stelle zu finden, 

nach der sich suchte. 

Mir kommen Bücher eigentlich immer wie Eingänge zu Orten vor, die 

unabhängig davon existieren, ob ich gerade dort bin oder nicht. Wie Narnia, das 

hinter einem Wandschrank liegt und eine eigene Zeitrechnung hat. Ich betrete den 

Ort allein durch das Entziffern des Codes der Buchstaben auf der Buchseite und 

halte mich so lange dort auf, wie ich kann, wie ich will und wann immer es mir 

passt. 

Es liegt ein tiefer Trost darin, dass es Bücher gibt, denn ihretwegen brauche 

das echte Leben nicht die ganze Zeit auszuhalten. Ja, ich kann sogar dem Gefühl 

entkommen, welches das Alter zwangsläufig mit sich bringt, nämlich, dass jede 

Entscheidung ein Stückchen Freiheit nimmt, etwas anderes auszuprobieren, denn - 

wenn ich mir erlauben darf, das mal ganz pathetisch zu sagen - beim Lesen kann 

man nun mal viele verschiedene Leben leben. Oder wie Max Frisch es sagen 

würde: Geschichten anprobieren wie Kleider. 

 

Dieser große Trost ist in meinem manchmal verwirrenden Leben so wichtig, 

dass ich in meinem Schlafzimmer ein Regal gegenüber dem Bett aufgestellt habe, 

in dem ganz bestimmte Bücher stehen. Nämlich jene, die ich ansehen möchte, 

wenn ich mich fürchte. 

Es ist nicht nur, weil sich in ihnen Welten befinden, die mich faszinieren, oder 

Figuren leben, mit denen ich befreundet bin, in ihnen Gedanken oder Kenntnisse 

konserviert sind, die ich nicht vergessen möchte, oder eine Sprache von solcher 
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Schönheit und Kraft, dass sich das Lesen wie der Besuch einer Energietankstelle 

anfühlt - der Trost kommt auch, weil es so einfach ist. Die Bücher stehen da, 

lassen sich hervorholen und aufschlagen und betreten, egal, ob es Strom gibt oder 

Essen oder Speicherplatz oder Geld. 

 

Wer ein Buch bei sich trägt, kann jederzeit den Ort hinter dem Wandschrank 

betreten und sich dort eine Weile rumtreiben, in der U-Bahn, am Strand, an der 

Bushaltestelle. Wie tröstlich. Und wie praktisch. Und wie sinnlich. Den Exkurs 

über die Schönheit von Büchern, erspare ich Ihnen – sie brauchen sich ja nur 

umzuschauen. Aber wussten Sie, dass beim Zerfall von Lignin – Bestandteil von 

holzhaltigem Papier -, der Stoff Vanillin freigesetzt wird, was für den spezifischen 

Vanille-Duft sehr alter Bücher sorgt? 

Nicht jeder hat ein Bücherregal, das er vom Bett aus ansehen kann, wenn er 

sich fürchtet. Eine der ersten Aktivitäten, die wir als ehrenamtliche 

Deutschlehrkräfte für Geflüchtete 2015 mit unseren Kursteilnehmer:innen in 

Angriff nahmen, war, ihnen eine Leihkarte für die örtliche Bücherei zu 

verschaffen. Nur zur Sicherheit. 

Solange es Büchereien gibt, haben wir alle, die wir Trost und Vanilleduft im 

Leben so dringend brauchen, nichts zu befürchten. 

 

Ich lese schon immer aus irgendeinem Grund besonders gerne Romane, in 

denen jemand stirbt. Als ich zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben einen 

Angehörigen verlor, wusste ich auf magische Weise nicht nur, wie ich eine 

Beerdigung zu organisieren habe, sondern auch, welche meiner seltsamen Gefühle 

und bizarren Handlungen mit Trauer zu erklären waren. Ich sorgte mich nicht, ich 

könnte verrückt geworden sein. Ich wusste ja bereits, wie groß die Möglichkeiten 

der Reaktionen sein konnten. 

Wenn in den USA und anderswo heute Bücher verbannt und verboten werden, 

dann geht es tatsächlich nicht, wie behauptet wird, um Schutz von Kindern, 

sondern vor allem um das Vorenthalten von Information. Es geht darum, junge 
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Menschen ungebildet zu lassen, damit man den Korridor dessen, was als "normal" 

wahrgenommen wird, eng bauen kann. Es geht darum, ihnen die große Bandbreite 

dessen, was ein Mensch fühlen, denken, erleben und sein kann, vorzuenthalten. So 

gesehen ist eine Bibliothek ein Ort, der ein ganzes Universum enthält, und eine 

öffentliche, kostenlose Leihbücherei ist für Leute, die enge Korridore haben 

wollen, im Grunde der größte Alptraum. 

 

Denn unterliegt nicht dem Lesen ein ständiger, oft nur halbbewusster 

fragender Rhythmus, der flüstert: Wie machen andere das eigentlich? Wie 

schaffen sie es? Woher nehmen sie die Kraft, den Mut, die Idee? Woran scheitern 

sie? Und dann der Abgleich: Könnte ich das auch? Würde ich ähnlich fühlen? 

Genauso entscheiden? Ich imprägniere mich mit den Erfahrungen anderer, um im 

eigenen Leben gewappnet zu sein. Nur für den Fall, dass ich einmal eine Heldin 

sein muss. Oder jemanden betrauern. Oder überleben, nachdem die Menschheit 

ausgerottet wurde. 

Und dann gibt es etwas, das die Bücherverbanner und -verbrenner sicherlich 

noch mehr fürchten als den Abgleich und das Wiedererkennen: das 

Nachvollziehen des Fremden, die Selbstversetzung. 

Manchmal ist das unterhaltsam - dann sitzt man womöglich im Kopf von Karl 

Ove Knausgaard -, manchmal ist es beinahe unerträglich - wenn man z.B. 

gemeinsam mit Humpert Humpert Lolita entführt und dabei sogar noch voller 

Widerwillen hofft, man möge ungeschoren davonkommen. Dies ist die 

demokratische, empathiefördernde, gemeinschaftsstärkende, toleranzfordernde 

und von keinem anderen Medium übertroffene Kraft und Grenzüberschreitung der 

Belletristik. 

* 

Und dann gibt es ja noch die Utopien. Fast beiläufig, erstaunlich 

selbstverständlich fristen sie eine Existenz unter dem Radar der 

Literaturwissenschaft, im Hundertmorgenwald von Pu dem Bären, im Haus der 

Katze mit Hut, im Mumintal, in der Nachbarschaft des Bärbeiß oder auf 
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Lummerland. Es sind Geschichten über das gelingende Zusammenleben, und sie 

tricksen uns aus mit ihrer scheinbaren Harmlosigkeit. Vordergründig erzählen sie 

von Wanderrhabarber, Zaubererhüten oder Heffalumpfallen, aber dabei führen sie 

höchst überzeugend vor, wie funktionierende Gemeinschaften aussehen, in denen 

jedes Mitglied sich auf seine eigene Weise einbringt. Ohne zu zögern jedenfalls, 

würde ich mir im Hundertmorgenwald ein Grundstück kaufen und fortan nie mehr 

vergessen, wie das nochmal ging mit der Toleranz. 

Und wie ging es noch mal? Wieso können im Mumintal Hemule, Hatifnatten, 

Filifjonkas nebeneinander existieren, ohne sich zu bekriegen oder auszugrenzen? 

Durch die einfache und unendlich komplizierte Einsicht, dass es nichts Einfaches 

gibt. Dass man es schlicht aushalten muss, unterschiedlich zu sein, während man 

zugleich anerkennt, wie ähnlich sich alle sind - mit Bedürfnissen, Träumen und 

Ängsten. 

Zu erkennen, dass Unterschiedlich- und Ähnlichsein gleichzeitig möglich 

sind, bedeutet, Komplexität zu erfahren. Wer das begreift, wird immun gegen 

Vereinfachung und damit gegen die Verführungen des Populismus. 

 

Toby, die Chronistin der letzten Homo sapiens sapiens in Atwoods Roman, 

lehrt den jungen Blackbeard übrigens nicht nur Schreiben und unterweist ihn in 

Papier- und Tintenherstellung, sie sagt vor ihrem Tod auch noch genau, wie mit 

dem Text zu verfahren ist. 

Blackbeard erklärt es seinen eigenen Leuten so: "Und Toby sprach 

Warnungen aus über das Buch, das wir schrieben. Sie sagte, das Papier dürfe 

nicht nass werden, weil sonst die Worte wegschmelzen und nicht mehr gehört 

werden können, und es würde schimmeln und schwarz werden und zu Staub 

zerfallen. Und dass ein zweites Buch geschrieben werden müsse, in dem dasselbe 

steht wie in dem ersten. Und jedes Mal, wenn ein Mensch vom Schreiben, vom 

Papier, von der Tinte und vom Lesen erfuhr, sollte derjenige das gleiche Buch 

schreiben, in dem dasselbe steht." 
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Wenn in einhundert Jahren die Bibliothek in Oslo die Türen zu dem Raum 

öffnet, in dem sich die "Future Library" befindet, sollen mit Hilfe der Bäume 3000 

Kopien der Anthologie angefertigt werden - wer während der Wartezeit das 

Projekt finanziell unterstützt hat, ist berechtigt, eines der Exemplare zu 

bekommen. 

Zur Eröffnung des Projekts sagte der Kulturbeauftragte der Stadt: "In einer 

ungewissen Welt mit einer besorgniserregenden Zukunft ist die Future Library für 

mich ein Symbol unserer gemeinsamen Hoffnung und unserer vereinten 

Entschlossenheit als Menschheit, für eine Welt zu kämpfen, die länger besteht als 

unsere eigene Lebensspanne. Wenn wir es schaffen, schenken wir am Ende 

einhundert einzigartige Texte jenen Generationen, die nach uns kommen." 

 

Die Ähnlichkeit dessen, was Toby plant und was für die „Future Library“ 

vorgesehen ist, ist natürlich kein Zufall. Es ist das, was den Ehrgeiz all der 

Forscherinnen und Forscher weckt, die gebackenen Schriftrollen von 

Herkulaneum zu entziffern. 

Denn wir wissen ja, wie es geht. Seit Jahrtausenden wissen wir es. Und 

Büchereien wie diese, die mühelos hundert Jahre und mehr bestehen können, 

bilden eine Station in diesem Vorgang, der so geht: Kodieren, Konservieren, 

Dekodieren. Oder einfacher ausgedrückt: Aufschreiben, Aufbewahren und Lesen. 

Immer und immer wieder. 


