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In Norwegen gibt es ein Projekt der schottischen Kiinstlerin Katie Paterson, das
sich "Future Library" nennt - vielleicht haben Sie davon schon gehdort. Insgesamt
einhundert Autorinnen und Autoren sind aufgefordert, Texte zu schreiben, die
niemand sehen darf, bevor sie in einem speziellen Raum in der Bibliothek von
Oslo fiir einhundert Jahre aufbewahrt werden.

Zugleich mit dem Beginn dieser Laufzeit wurden 1000 Baume gepflanzt, die bei
Ablauf der Frist fiir die Herstellung des Papiers zur Verfiigung stehen sollen, um
die Texte vervielfiltigen zu lassen - man weif3 ja nicht, ob oder in welcher Form
es in hundert Jahren noch Buchdruck geben wird.

Den allerersten Text fiir dieses Kunstprojekt hat die kanadische Autorin
Margaret Atwood geschrieben. Das ist kein Zufall, denn sie hat sich immer wieder
in ihren Romanen und Essays mit der Frage auseinandergesetzt, wie Literatur und
vergehende Zeit zusammenpassen.

Einer ihrer Romane ist "Die Geschichte von Zeb". Es handelt sich um den
dritten Band einer dystopischen Trilogie, in der - kurz zusammengefasst - erzéhlt
wird, wie die Menschheit, die in ndherer Zukunft den Planeten beinahe ruiniert
hat, von einer Pandemie dahingerafft wird, ausgeldst von einem genialen und
zynischen Wissenschaftler. Der hat nebenher eine neue Spezies erschaffen, in die
er lauter niitzliche Eigenschaften ein- sowie alles vermeintlich Schlechte am
Homo sapiens sapiens herausgeziichtet hat.

In "Die Geschichte von Zeb" wird geschildert, wie ein kldglicher Rest
iiberlebender Menschen mit dieser neuen Spezies zusammentrifft.

Eine der Hauptpersonen - Toby - schreibt jeden Tag in ein Heft, als Chronistin
der Ereignisse. Noch gibt es Kugelschreiber und Papier in der Menschen-

entleerten Rest-Zivilisation. Eines Tages kommt ein Jugendlicher der neuen



Spezies zu ihr - er heiflt Blackbeard, weil der Schopfer dieser Leute einen
schragen Humor hatte - und lésst sich erkliren, was sie da tut.

Sie sagt: "Du musst dem, was da steht, eine Stimme geben. Wenn du es liest.
Lesen ist, wenn du diese Zeichen wieder in Laute verwandelst. Sieh mal, ich
schreib jetzt deinen Namen." Behutsam reifst sie eine Seite aus dem Heft heraus
und schreibt in Druckbuchstaben: BLACKBEARD. (...) "Geh mit diesem Blatt
Papier zu Ren. Bitte sie, zu lesen, was draufsteht, und dann kommst du zuriick und
sagst mir, ob sie deinen Namen gesagt hat."” (...) Blackbeard tut es und kommt
kurz darauf zuriick. Atwood beschreibt es so: Er hat das Blatt Papier, er hdilt es
vor sich wie ein heifles Schild. Er strahlt iiber beide Ohren. "Es war so, o Toby",
sagt er. "Es hat meinen Namen gesagt! Es hat Ren meinen Namen gesagt!"

Und ist es nicht genau das, was Schreiben ist - Kodieren? - und Lesen -

Dekodieren?

In der Villa dei Papiri in der 79 n.Chr. verschiitteten Stadt Herkulaneum am
Vesuv fand man iiber tausend verkohlte Schriftrollen — die einzige erhaltene
Bibliothek der Antike, leider vollstindig gebacken.

Seit ihrem Auffinden vor fast 300 Jahren versucht man vergeblich, die Schrift
im Innern dieser schwarzen Wiirste irgendwie lesbar zu machen, und in diesem
Jahr gab es endlich einen Durchbruch — das erste Wort ist entziffert. Nach 300
Jahren.

Aber wozu eigentlich? Warum ist es so wichtig zu erfahren, was in den
Aschewiirsten steht?

In "Die Geschichte von Zeb* denkt Toby, als sie spéter dabei zusieht, wie
Blackbeard das Papier mit seinem Namen anderen Kindern zeigt: "Was habe ich
nur angerichtet? (...) Sie sind so schnell, diese Kinder: Sie werden es aufgreifen
und an alle anderen weitergeben. Und was kommt danach? Vorschriften,
Dogmen, Gesetze? Wie lange wird es dauern, bis es uralte Schriften gibt, denen
sie zu gehorchen glauben miissen, die sie aber nicht mehr deuten kénnen? Habe

ich sie fiir immer verdorben?"



*

Die Zitate aus ,,Die Geschichte von Zeb* habe ich aus meiner alten
Taschenbuchausgabe herausgesucht, die fast 500 Seiten hat. Obwohl es ldnger her
war, dass ich den Roman gelesen hatte, fand ich die Stellen beinahe sofort. Sobald
ich das Buch irgendwo aufgeschlagen und ein paar Sitze gelesen hatte, breitete
sich die durchaus komplizierte Geschichte vor mir aus wie das
Miniaturwunderland. Ich wusste, wo ich mich befand, was davor, was danach
passierte, ob ich vorwirts oder riickwirts bldttern musste, um die Stelle zu finden,
nach der sich suchte.

Mir kommen Biicher eigentlich immer wie Eingénge zu Orten vor, die
unabhingig davon existieren, ob ich gerade dort bin oder nicht. Wie Narnia, das
hinter einem Wandschrank liegt und eine eigene Zeitrechnung hat. Ich betrete den
Ort allein durch das Entziffern des Codes der Buchstaben auf der Buchseite und
halte mich so lange dort auf, wie ich kann, wie ich will und wann immer es mir
passt.

Es liegt ein tiefer Trost darin, dass es Biicher gibt, denn ihretwegen brauche
das echte Leben nicht die ganze Zeit auszuhalten. Ja, ich kann sogar dem Gefiihl
entkommen, welches das Alter zwangsldufig mit sich bringt, ndmlich, dass jede
Entscheidung ein Stiickchen Freiheit nimmt, etwas anderes auszuprobieren, denn -
wenn ich mir erlauben darf, das mal ganz pathetisch zu sagen - beim Lesen kann
man nun mal viele verschiedene Leben leben. Oder wie Max Frisch es sagen

wiirde: Geschichten anprobieren wie Kleider.

Dieser groBe Trost ist in meinem manchmal verwirrenden Leben so wichtig,
dass ich in meinem Schlafzimmer ein Regal gegeniiber dem Bett aufgestellt habe,
in dem ganz bestimmte Biicher stehen. Ndmlich jene, die ich ansehen mochte,
wenn ich mich flirchte.

Es ist nicht nur, weil sich in ihnen Welten befinden, die mich faszinieren, oder
Figuren leben, mit denen ich befreundet bin, in ihnen Gedanken oder Kenntnisse

konserviert sind, die ich nicht vergessen mdchte, oder eine Sprache von solcher



Schonheit und Kraft, dass sich das Lesen wie der Besuch einer Energietankstelle
anfiihlt - der Trost kommt auch, weil es so einfach ist. Die Biicher stehen da,
lassen sich hervorholen und aufschlagen und betreten, egal, ob es Strom gibt oder

Essen oder Speicherplatz oder Geld.

Wer ein Buch bei sich trigt, kann jederzeit den Ort hinter dem Wandschrank
betreten und sich dort eine Weile rumtreiben, in der U-Bahn, am Strand, an der
Bushaltestelle. Wie trostlich. Und wie praktisch. Und wie sinnlich. Den Exkurs
iiber die Schonheit von Biichern, erspare ich Thnen — sie brauchen sich ja nur
umzuschauen. Aber wussten Sie, dass beim Zerfall von Lignin — Bestandteil von
holzhaltigem Papier -, der Stoff Vanillin freigesetzt wird, was flir den spezifischen
Vanille-Duft sehr alter Biicher sorgt?

Nicht jeder hat ein Biicherregal, das er vom Bett aus ansehen kann, wenn er
sich fiirchtet. Eine der ersten Aktivitdten, die wir als ehrenamtliche
Deutschlehrkrifte fiir Gefliichtete 2015 mit unseren Kursteilnehmer:innen in
Angriff nahmen, war, ihnen eine Leihkarte fiir die 6rtliche Biicherei zu
verschaffen. Nur zur Sicherheit.

Solange es Biichereien gibt, haben wir alle, die wir Trost und Vanilleduft im

Leben so dringend brauchen, nichts zu befiirchten.

Ich lese schon immer aus irgendeinem Grund besonders gerne Romane, in
denen jemand stirbt. Als ich zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben einen
Angehorigen verlor, wusste ich auf magische Weise nicht nur, wie ich eine
Beerdigung zu organisieren habe, sondern auch, welche meiner seltsamen Gefiihle
und bizarren Handlungen mit Trauer zu erkldren waren. Ich sorgte mich nicht, ich
konnte verriickt geworden sein. Ich wusste ja bereits, wie grof3 die Moglichkeiten
der Reaktionen sein konnten.

Wenn in den USA und anderswo heute Biicher verbannt und verboten werden,
dann geht es tatsdchlich nicht, wie behauptet wird, um Schutz von Kindern,

sondern vor allem um das Vorenthalten von Information. Es geht darum, junge



Menschen ungebildet zu lassen, damit man den Korridor dessen, was als "normal"
wahrgenommen wird, eng bauen kann. Es geht darum, ihnen die grof3e Bandbreite
dessen, was ein Mensch fiihlen, denken, erleben und sein kann, vorzuenthalten. So
gesehen ist eine Bibliothek ein Ort, der ein ganzes Universum enthilt, und eine
offentliche, kostenlose Leihbiicherei ist fiir Leute, die enge Korridore haben

wollen, im Grunde der grofite Alptraum.

Denn unterliegt nicht dem Lesen ein standiger, oft nur halbbewusster
fragender Rhythmus, der fliistert: Wie machen andere das eigentlich? Wie
schaffen sie es? Woher nehmen sie die Kraft, den Mut, die Idee? Woran scheitern
sie? Und dann der Abgleich: Konnte ich das auch? Wiirde ich dhnlich fithlen?
Genauso entscheiden? Ich imprigniere mich mit den Erfahrungen anderer, um im
eigenen Leben gewappnet zu sein. Nur fiir den Fall, dass ich einmal eine Heldin
sein muss. Oder jemanden betrauern. Oder iiberleben, nachdem die Menschheit
ausgerottet wurde.

Und dann gibt es etwas, das die Biicherverbanner und -verbrenner sicherlich
noch mehr fiirchten als den Abgleich und das Wiedererkennen: das
Nachvollziehen des Fremden, die Selbstversetzung.

Manchmal ist das unterhaltsam - dann sitzt man womdoglich im Kopf von Karl
Ove Knausgaard -, manchmal ist es beinahe unertréglich - wenn man z.B.
gemeinsam mit Humpert Humpert Lolita entfiihrt und dabei sogar noch voller
Widerwillen hofft, man moge ungeschoren davonkommen. Dies ist die
demokratische, empathiefordernde, gemeinschaftsstarkende, toleranzfordernde
und von keinem anderen Medium {ibertroffene Kraft und Grenziiberschreitung der
Belletristik.

*

Und dann gibt es ja noch die Utopien. Fast beildufig, erstaunlich
selbstverstindlich fristen sie eine Existenz unter dem Radar der
Literaturwissenschaft, im Hundertmorgenwald von Pu dem Béren, im Haus der

Katze mit Hut, im Mumintal, in der Nachbarschaft des Béarbeil3 oder auf



Lummerland. Es sind Geschichten {iber das gelingende Zusammenleben, und sie
tricksen uns aus mit ihrer scheinbaren Harmlosigkeit. Vordergriindig erzihlen sie
von Wanderrhabarber, Zaubererhiiten oder Heffalumpfallen, aber dabei fiihren sie
hochst liberzeugend vor, wie funktionierende Gemeinschaften aussehen, in denen
jedes Mitglied sich auf seine eigene Weise einbringt. Ohne zu zogern jedenfalls,
wiirde ich mir im Hundertmorgenwald ein Grundstiick kaufen und fortan nie mehr
vergessen, wie das nochmal ging mit der Toleranz.

Und wie ging es noch mal? Wieso kénnen im Mumintal Hemule, Hatifnatten,
Filifjonkas nebeneinander existieren, ohne sich zu bekriegen oder auszugrenzen?
Durch die einfache und unendlich komplizierte Einsicht, dass es nichts Einfaches
gibt. Dass man es schlicht aushalten muss, unterschiedlich zu sein, wihrend man
zugleich anerkennt, wie dhnlich sich alle sind - mit Bediirfnissen, Triumen und
Angsten.

Zu erkennen, dass Unterschiedlich- und Ahnlichsein gleichzeitig mdglich
sind, bedeutet, Komplexitét zu erfahren. Wer das begreift, wird immun gegen

Vereinfachung und damit gegen die Verfithrungen des Populismus.

Toby, die Chronistin der letzten Homo sapiens sapiens in Atwoods Roman,
lehrt den jungen Blackbeard iibrigens nicht nur Schreiben und unterweist ihn in
Papier- und Tintenherstellung, sie sagt vor ihrem Tod auch noch genau, wie mit
dem Text zu verfahren ist.

Blackbeard erklirt es seinen eigenen Leuten so: "Und Toby sprach
Warnungen aus iiber das Buch, das wir schrieben. Sie sagte, das Papier diirfe
nicht nass werden, weil sonst die Worte wegschmelzen und nicht mehr gehort
werden konnen, und es wiirde schimmeln und schwarz werden und zu Staub
zerfallen. Und dass ein zweites Buch geschrieben werden miisse, in dem dasselbe
steht wie in dem ersten. Und jedes Mal, wenn ein Mensch vom Schreiben, vom
Papier, von der Tinte und vom Lesen erfuhr, sollte derjenige das gleiche Buch

schreiben, in dem dasselbe steht.”



Wenn in einhundert Jahren die Bibliothek in Oslo die Tiiren zu dem Raum
offnet, in dem sich die "Future Library" befindet, sollen mit Hilfe der Bdume 3000
Kopien der Anthologie angefertigt werden - wer wihrend der Wartezeit das
Projekt finanziell unterstiitzt hat, ist berechtigt, eines der Exemplare zu
bekommen.

Zur Eroffnung des Projekts sagte der Kulturbeauftragte der Stadt: "In einer
ungewissen Welt mit einer besorgniserregenden Zukunft ist die Future Library fiir
mich ein Symbol unserer gemeinsamen Hoffnung und unserer vereinten
Entschlossenheit als Menschheit, fiir eine Welt zu kdmpfen, die ldnger besteht als
unsere eigene Lebensspanne. Wenn wir es schaffen, schenken wir am Ende

einhundert einzigartige Texte jenen Generationen, die nach uns kommen."

Die Ahnlichkeit dessen, was Toby plant und was fiir die ,,Future Library*
vorgesehen ist, ist natiirlich kein Zufall. Es ist das, was den Ehrgeiz all der
Forscherinnen und Forscher weckt, die gebackenen Schriftrollen von
Herkulaneum zu entziffern.

Denn wir wissen ja, wie es geht. Seit Jahrtausenden wissen wir es. Und
Biichereien wie diese, die miihelos hundert Jahre und mehr bestehen konnen,
bilden eine Station in diesem Vorgang, der so geht: Kodieren, Konservieren,
Dekodieren. Oder einfacher ausgedriickt: Aufschreiben, Aufbewahren und Lesen.

Immer und immer wieder.



